রোজনামচা

বদলে গেছে রোজনামচা, ভয়, উৎকন্ঠা আর রাজ্যের অনিশ্চিয়তা নিয়ে রাত কাটে, দিন শুরু হয়। ঘরের মধ্যে ভয়, বারান্দায় ভয়, আলমারিতে ভয়, থালা-বাঁটি, বাসন-কুশন এমন কি দরজায় কেউ কড়া নাড়লেও ভয়। কেবলি মনে হয় এই বুঝি আমার পালা। এই বুঝি সংখ্যা হয়ে গেলাম। 

কতদিন মন খোলে হাসি না, বন্ধুদের আড্ডায় রাজা-উজির মারি না, সদ্য প্রেমিকা বিচ্ছেদে কাতর বন্ধুর সাথে ট্রল করিনা, সপ্তাহের একদিন তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যাই না, বাংলাদেশ জিতে যাবে এই আশায় টেলিভিশন সেটের সামনে থেকে একদম সরি না, পার্চ থেকে টাকা চুরির অপরাধে বড় বোনের কপট রাগ দেখি না, পাড়ার মোড়ে কেরামত চাচার দোকানে গরুর দুধের চা খাই না, পাউরুটি দেওয়ার পর নেরিকুত্তা টমের বিগলিত চোখের হাসি দেখি না, বেশি বেলা করে ঘুমিয়ে আছি বলে মায়ের চিৎকার শুনি না, আরো কত কি, কত কী!

এলোমেলো সব এলোমেলো হয়ে গেছে।  

আসলে কি মরে যাচ্ছি? না, তোমাকে খুঁজছি- নীল আকাশ, নদী, পাখি, প্রজাপতি, রঙধনু, শ্যামল অরণ্য, বৈশাখী ঝড়, টিনের চালে বৃষ্টি নুপুর, গোধূলির রঙ  মেখে ঘরে ফিরা। বন্ধ ঘরে প্রতিটি মুহূর্তে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, আমার রোজনামচার প্রতিটি পাতায় বড় করে লেখা আছে তোমাকে ফিরে পাবো, আর তখুনি সব নিয়ম ভেঙে অনিয়মের ফিরিস্তি লিখে রাখবো।